塩害の畑に再起の芽／農業・八津尾初夫さん＝南相馬市　河北新聞

◎ここで生きる妻に誓う

　「ほら、大根の葉が伸びている」

１日朝。南相馬市原町区萱浜の農業八津尾初夫さん（６１）の厳しい表情が、少し和らいだ。

しゃがんだ足元の畑には、４月９日に種をまいたという大根の子葉が開き、小さな本葉も出ていた。長さ約１０メートルのうねの別の列にも淡い緑が見える。ほうれん草の芽だ。

畑は、３月１１日に大津波に襲われた被災地にある。海岸から西に２．５キロ離れているが、そばの民家の外壁には高さ約１メートルほどの泥水の線が残る。周囲の田畑には人影もない。

「野菜の栽培試験を始めたんだ」と言う。潮をかぶった畑にはジャガイモも植え、小さなビニールの覆いの中でカボチャの苗も伸びている。

野菜と花の育苗ハウス６０アール、ブロッコリー畑９ヘクタール、水田１５ヘクタールを経営していたが、津波は農地も自宅も、妻一（かず）子さん（５８）の命ものみ込んだ。それでも、と言う。

「また農業をやりたい。できるものから栽培を試し、ここで生きていけると実証したいんだ」

被災前は、自宅の周りのハウスや畑に４時間かけて水をやるのが朝仕事だった。原町区の親類宅に身を寄せる今も毎朝午前２～３時に目が覚め、海岸近くの自宅の跡に「４時半には出勤している」。

壊れた農業機械から使える部品を回収したり、一子さんの遺品を探したりしてきた。

「形見になったのは黒地に銀模様の帯だけ。踊りの名取で」。襲来した大津波に、家から別々の車で逃げる途中で巻き込まれた妻を思い、八津尾さんは声を詰まらせた。

２６歳で見合い結婚をした。翌年、稲作と養蚕に生きた父とは違う農家像を求めて、小さなハウスでの野菜作りを２人で始めた。「余分な苗を種苗市に出したら売れて、演芸ブームにも乗り、種類も規模も年々広げた」

近隣の農家仲間と苗作りの研究を重ねた夫に負けず、一子さんは経営計画やパートの労務管理を担い、企業的経営の夢を二人三脚で育ててきた。

八津尾さんが福島県の農業賞（農業経営改善部門）に選ばれたのは４年前。その時のクリスタルの盾が津波の跡で見つかった。自宅から数百メートルの畑の土に横たわって。

「賞の半分は女房の力だった。お棺に入れてやろうとした。でも、できなかった」。まだ、やるべき仕事が残っていた。

萱浜地区は、福島第１原発まで二十数キロ。爆発事故の後、八津尾さんは次女のいる東京に避難したが、すぐ戻り、身内の高齢者を世話したり、「復旧作業に役立つ」と大型車の免許を取ったりし、種まきの時期を待った。

「塩害デスト栽培」の小さな看板を立てた畑にはその後、インゲン、枝豆、トウモロコシの種をまいた。もうじきトマトやナスの苗も加わる。

「大根などの成長は少し鈍いが、収穫まで見守り、何の品種が塩害に強いか―の生きた情報を、農家や県に提供したい」

津波では、７０戸あった萱浜地区のほとんどの家が流された。八津尾さんは先日、犠牲となった区長の後任にも選ばれた。

「企業的農業の夢を若い人につなぎ、地元で農業をして食っていけるよう、もうひと頑張りだ」

妻の２度目の月命日に線香を上げ、誓った。

（寺島英弥）